三月四日のことだった。これは、記憶にとどめるのにふさわしい日だ。私は普段よりちょっと朝早く起きたので、シャーロックホームズはまだ朝食を食べ終えていなかった。女家主は、私が朝寝坊だということをよく知っていたので、私の席には食器が並べられておらず、コーヒーの準備も出来ていなかった。無性にイライラして、私はベルを鳴らし、自分が食卓に来たと無愛想に通知した。それから私はテーブルから雑誌を取り上げ、同居人が静かにトーストを食べている間、しばらく閑をつぶそうとした。記事の表題の一つに鉛筆で印がつけてあったので、私は自然にその記事に目を走らせた。
そのなんとも大胆な表題は「生命の書」だった。これは観察力のある人間が、正確で体系的な調査によって周りで起きている事をどの程度見抜く事が出来るかを示そうとしていた。これは私の目から見ると、合理と不合理を驚くべき方法でごった煮にしたように思えた。その理論は細かく鋭い。しかし私にはその推論がこじつけで大げさに見えた。著者は瞬間の表情、筋肉のちょっとした収縮、僅かな目の動きで、心の一番奥底を見抜けると主張していた。著者によれば、訓練された観察者と分析者に対してごまかしは、一切出来なかった。著者の結論は、膨大な数のユークリッドの定理と同様、絶対で確実なものだった。著者が出す結論は素人には非常に衝撃的に見えるので、どのようにその結論に帰着したかという手順を知らされるまで、著者が魔術師だと思われるのも当然、とのことだ。
「一滴の水から」著者は言う。「論理家は大西洋やナイアガラ瀑布が存在しうる事を、実際に見る事も聞くこともなく推察できる。同じように全ての生命は大きな連鎖になっており、その一つの連鎖を提示されれば、全体の性質はいつでも分かる。他の全ての芸術と同様、この推論と分析の科学は、長く忍耐強い訓練を通してのみ獲得できる。これを最高の次元にまで極めるには、一生をかけても十分とは言えない。精神的で知性的な様相に関しては最高度に難しい技術が要求されるので、この方面に応用する前に人間調査員はもっと初歩的な問題を解決することから始めるべきである。まず、ある人物に会った時、一目見てその人物の経歴と職業を見極めることを学習させるべきである。そういう訓練は他愛のないものに見えるかもしれないが、それによって観察の技能が鋭敏になり、見るべき点と探すべき箇所が学べる。人間の爪によって、コートの袖によって、靴によって、ズボンの膝によって、人差し指と親指のタコによって、表情によって、シャツの袖口によって、････これらの一つ一つによって、人間の職業は明瞭に暴かれている。これらを総合すれば、いかなる場合であっても有能な人間調査員が解読に失敗するなどとは、ほとんど考えられないことである」
「こんなたわ言には開いた口がふさがらん！」私は雑誌をテーブルの上に叩きつけて叫んだ。「生まれてから、これほど下らないものは読んだことはない」
「そうかい？」シャーロックホームズが尋ねた。
「どうしてだ、この記事は」私は朝食の席につく時、エッグスプーンで指し示して言った。「君が印をつけているから、読んだはずだ。巧妙にかかれていることは否定しない。しかし、イライラするな。これは明らかに安楽椅子の怠け者の理論だ。彼はこの素晴らしくも興味深い逆説を全て、隔絶された一人きりの書斎の中で発展させた。これに実用的な価値はない。僕は著者を地下鉄の三等車両の中に放り込んでみたい気がする。そして車両の中の人間全員の職業を尋ねてみたい。僕は答えられない方に千ポンド賭けたいな」
「お金を失うことになるだろうな」ホームズは静かに言った。「その記事のことだが、書いたのは僕だ」
「君が！」
「そうだ。僕は観察と推理の両方の天分に恵まれている。僕がそこに書いた理論は、君にとってはとんでもなく空想的に思えるかもしれないが、間違いなく非常に実用的だ。非常に実用的だから、僕はそれで生活の糧が得られるのだ」
「どうやって？」私は無意識に尋ねていた。
「僕は自分だけの職業を持っている。おそらく世界でただ一人だと思う。僕は専門的な助言をする探偵だ。君にこれが理解できるかどうか。ここロンドンには、沢山の公的な調査官や私立探偵がいる。これらの人物が途方に暮れると、僕の所に来る。そして僕はなんとかして彼らを正しい方向に導く。彼らはすべての証拠を僕の前に並べ、そして僕はほとんど場合、犯罪史の知識を借りて、それらをきちんと並べ直す事ができる。犯罪には強い系統的類似性がある。もし千の詳細をすべて知っていて、千一個目が解決できないとすれば、おかしな話だ。レストレードは有名な刑事だ。彼は最近の偽造事件が手も足も出ない状態だから僕のところに来るんだ」
「他の人間は？」
「ほとんど興信所から送られてきた連中だ。みんな、何かの問題を抱えていて、すこし教えを請いたい人物だ。僕は彼らの話を聞き、彼らは僕の意見を聞く。それで僕の懐が潤う」
「しかし君は本気で言っているのか」私は言った。「自分の部屋を離れることなく、君は他の人間が手におえなかった謎を解決できるのか。相手は自分の目で詳細をくまなく見てきているんだぞ？」
「もちろん解ける。僕はその方面ではひらめきのようなものがあるのさ。時折、もう少し複雑な事件が持ち込まれることもある。その時は、僕も駆け回って自分の目で状況を確認しなければならない。君は僕が多量に特殊な知識を持っているのを知っているだろう。僕はそれを事件に適用しているが、そのおかげで素晴らしく事が容易になっている。その記事の中に示した推理の手続きを君はあざ笑ったが、僕の実務には計り知れない価値がある。観察は僕にとっては第二の天性だ。君と初めて会った時、僕が君はアフガニスタンから戻ってきたと言ったら、君は驚いたようだった」
「きっとそう聞いていたんだろう」
「とんでもない。僕は自分で君がアフガニスタンから来たと分かった。長い間の習慣になっているから、僕の心に浮かぶ思考の連鎖は非常に素早い。僕は中間の段階を意識することなく結論を導き出している。しかし、それでも段階は踏んでいるのだ。推理の連鎖はこうだ。『医者っぽいタイプの紳士がいる。しかし軍人のような雰囲気がある。ということは、明らかに軍医だ。彼は熱帯から来たばかりだ。彼の顔は黒い。しかしそれは彼の肌の自然の色合いではない。手首は色白のためだ。彼は苦難と病気を体験している。彼のやつれた顔が明白に語っている。彼の左腕は傷ついている。彼はこわばった不自然な方法で固定している。熱帯のどの場所が、ある英国軍医に、こんな苦難と腕の傷を与えうるか。明らかにアフガニスタンだ』全体の思考の連鎖は一秒とかからなかった。その後、僕は君がアフガニスタンから来たと言った。そして君は驚いた」
「説明されると単純なことだな」私は笑いながら言った。「君を見ているとエドガー・アラン・ポー*のデュパン*を連想するよ。小説以外にあんな人間がいるとは思ってもみなかった」
推理の科学 2